Separuh Cinta dalam Sedingin Kopi Gayo – Kusesap kopi yang mendingin di atas meja kayu hampir lapuk. Kueratkan ikatan syal karena dingin pagi begitu menusuk. Celana jin yang kupakai tampaknya tidak mampu menghangatkan getaran tiap sendi. Dua lapis baju ditambah jaket tidak bisa juga memberikan kesegaran untuk sedikit mencium aura panas yang entah ada di perempat jalan mana. “Mereka bicara bahasa Aceh saja ndak bisa!” pekik Mak di telepon semalam. “Bagaimana mungkin kau ndak mau mendengar, Agam?” maksudnya, mendengar omongan Mak yang telah mengeluarkan puluhan lusin kata tanpa jeda. Mungkin, aku yang tidak bisa menebak titik atau koma karena suara Mak berbaur dengan emosi yang tidak bisa kugambarkan dengan pasti.…

Padi Menguning Enggan Kembali Jadi Bibit – Kukayuh sepeda lebih kencang Senin itu. Aku tidak mau terlambat lagi. Cukup sudah berkali-kali kepala sekolah menceramahi di depan umum kalau keterlambatanku sebuah petaka. Katanya, orang-orang mencemoohku, mungkin juga hanya pandangannya saja yang sering duduk di warung kopi tiap pagi. Di kejauhan telah kulihat anak-anak berbaris dengan rapi menurut kelas masing-masing. Anak-anak laki-laki mengenakan kopiah hitam dan anak-anak perempuan dengan jilbab putih bersih, yang pasti wangi di hari pertama sekolah tiap minggunya. Kerikil di jalan membuat sepedaku oleng dan sebuah klakson dari belakang lebih mengejutkan dengan kecepatan maksimal. Sosok itu tampak angkuh sekali dengan gelagatnya seperti biasa tanpa memelankan sepeda motor saat bersisian…